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PASSANTS PARMI
LES PIERRES

Der erste ,,Stein”, den Thomas Demand beim Kuratie-
ren von ,,Passants parmi les pierres” legte, war eine
Farbfotografie, die ihm der Kiinstler Omer Fast gege-
ben hatte. Sie zeigt eine Gruppe adlterer Menschen
vor Holzbaracken, die unmittelbar als Konzentrations-
lager erkennbar sind. Im Hintergrund ragt ein Wach-
turm in den Himmel und auf die abgetragene Kleidung
der Leute sind Sterne aufgenaht. Andere Details

im Bild sind schwerer zu entschliisseln: Ein digitaler
Zeitstempel in der Ecke lautet ,,93 5 5, und, was
noch seltsamer ist, einige der Personen lacheln.

Tatséchlich gedenkt die Gruppe auf dem Foto ihrer
Rollen als Statist:innen in Steven Spielbergs Film
»Schindlers Liste” aus dem Jahr 1993. Sie posieren
auf einem Filmset in der Nahe von Krakau, das

fur die Dreharbeiten direkt neben dem realen Ort
nachgebaut wurde. Fast erhielt das Foto von einem
der Schauspieler, der auch in seiner Videoinstallation
»Spielberg’s List” aus dem Jahr 2003 zu sehen ist.
Diese handelt von den Nebendarsteller:innen, die
halfen, das Holocaust-Epos zum Leben zu erwecken.
Vor diesem Hintergrund wird verstandlich, warum
Fast Demand die Aufnahme schenkte. Im Wesent-
lichen zeigt uns das Bild ein lebensgrof3es Modell
eines bertihmt-beriichtigten Ortes, der fiir die Dreh-
arbeiten sorgfaltig nachgebaut wurde. Fast und
Demand verbindet ihr gemeinsames Interesse daran,
Versionen der Geschichte nachzubilden, die, wie Fast
sagt, ,,niemanden tauschen wollen”.! Sie schaffen
vielmehr ,eine Distanz zum Realen, die es uns er-
moglicht, eine kritische Perspektive einzunehmen und
dartiber nachzudenken, wie Ereignisse in Erinnerung
bleiben, wie Geschichten erzahlt werden und was
fehlt.”2

Den Werken, die Demand fiir ,,Passants parmi les
pierres” ausgewahlt hat - auch wenn sie sich

nicht auf Fotografie beschranken und nicht immer
von Kinstler:innen im klassischen Sinn stammen -,
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ist diese ,, Distanz zum Realen” gemeinsam, die
zwischen einem historischen Ereignis und seiner
Darstellung entsteht. Die Ausstellung lotet den
Raum zwischen ungestellt und inszeniert, Reportage
und Rekonstruktion, vergangenen Ereignissen

und deren Vermittlung aus. Wie Demands eigene
Praxis befasst sie sich weniger mit der Beweiskraft
eines Fotos in Bezug auf das, ,,was dort war” oder
»9eschah”, sondern damit, wie sehr die Interpretation
eines Bildes von unseren Erinnerungen und den
individuellen Geschichten abhéangt.

Demand hatte nicht vor, eine Ausstellung Giber Archi-
tektur und Fotografie zu kuratieren, die sich auf
grof3artige Bauwerke oder die Erhaltung architektoni-
scher Wahrzeichen fiir die Ewigkeit konzentriert.

Die Werke in ,,Passants” zeigen uns stattdessen
alltagliche Gebaude, die von vielschichtigen sozialen
und politischen Geschichten gezeichnet sind. Die
Menschen, die zwischen diesen Gebduden erschei-
nen, haben kein entspanntes Verhaltnis zu ihnen.

Sie scheinen nur zeitweise durch sie zu gehen, trotz
ihnen zurechtzukommen oder aus ihnen vertrieben
worden zu sein. Und dieses Gefiihl der Entfremdung
spiegelt sich im Titel der Ausstellung wider: Bau-
werke verblassen irgendwann und verwandeln sich
in Ruinen. Wie die lustlosen Tourist:innen auf
Martin Boyces Foto der Ruinen von Baalbek sind

wir dazu verdammt, am Ende zwischen ihnen
umherzuwandern.

Demand hat diese Kunstwerke (und Nicht-Kunst-
werke) intuitiv zusammengestellt - aus seiner
eigenen Sammlung, der von Freund:innen und jener
von Freund:innen von Freund:innen. Kiinstler:innen
offneten ihm ihre Archive, durchsuchten weniger
bekannte Werke und schlugen ihm Arbeiten anderer
Kinstler:innen vor. Er suchte nach Bildern, die narra-
tive Klarheit oder aussagekraftige Details vermissen
lassen. Immer wieder sehen wir Menschen, die
scheinbar ihrer Freizeit nachgehen, aber so darge-
stellt sind, dass sie etwas anderes vermitteln: Der
italienische Fotograf Luigi Ghirri zeigt uns einen
schlichten Jahrmarkt mit einem schwach beleuchte-
ten Karussell und unbeteiligt im Schatten herumste-
henden Zuschauern statt eines Vergniigungsparks
im Hochbetrieb. Die gleiche Stimmung durchzieht



Sibylle Bergemanns Bild von Ostberliner:innen,

die zaghaft auf einem zugefrorenen See Schlittschuh
laufen, wobei ihre steifen Korper die Plattenbauten
der DDR hinter ihnen widerspiegeln. Die nackten
Badegadste, die in Tacita Deans Film ,Gellért” lang-
sam durch 6ffentliche Bader in Budapest schlurfen
und die anonyme Gruppe, die auf Cai Dongdongs
Foto zwischen den Hochhdusern Pekings trainiert.
Unabhdngig vom Ort sind ihre Aktivitaten durch
Anzeichen von Zdgern gepragt oder sogar von Kon-
formitat. Doch keines dieser Bilder liefert eine klare
Hintergrundgeschichte, was uns Raum zum Speku-
lieren lasst: Ist es etwas an der Umgebung dieser
Menschen, das sie hindert, Freude zu empfinden
oder auszudriicken? Wir entwickeln zwangslaufig
unsere eigenen Erzahlungen, um die fehlenden
Details zu erganzen.

Anstelle herkommlicher Wandtexte bat Demand

den Autor Clemens J. Setz, Begleittexte zu jedem
der Werke zu schreiben. Diese dienen nicht so sehr
als Erklarungen, sondern eher als Anekdoten, Volks-
weisheiten oder personliche Assoziationen, die diese
Bilder bei Setz hervorgerufen haben und die unend-
liche Vielfalt subjektiver Interpretationen wider-
spiegeln, die auf jedes Kunstwerk projiziert werden
kénnen. Demand beschloss, die Begleittexte nicht an
den Wanden, sondern auf Standern vor den Werken
anzubringen, in Anlehnung an die Schilder in botani-
schen Garten, wo natiirliche Exemplare klar von ihren
wissenschaftlichen Beschreibungen getrennt sind.

,Passants” ist ein Streifzug durch Werke, die fort-
wahrend zwischen inszenierten Tableaus wechseln,
die wie ungestellte Schnappschiisse aussehen,

und Schnappschiissen, die inszeniert wirken. Obwohl
das Schwarz-Weif3-Bild des Kameramanns Jirgen
Jiirges wie ein Foto von Aleksander Rodtschenko
aussieht, das sowjetische Arbeiter:innen bei der
Feldarbeit zeigt, wurde es tatsachlich Anfang der
2000er-Jahre auf einem Filmset in der Ukraine
aufgenommen. Es ist Teil eines Langzeitexperiments
des russischen Filmregisseurs Ilja Chrzhanowski,

bei dem Hunderte von Menschen an einer detail-
lierten Rekonstruktion der Sowjetzeit teilnahmen
und jahrelang auf dem Filmset lebten. Jiirges, der
als einziger das Projekt dokumentierte, filmte dort
Uber 700 Stunden Material, von dem der Grof3teil
bislang unveroffentlicht geblieben ist.

Auch andere Werke in dieser Ausstellung hinter-
fragen unsere Vorstellungen davon, was inszenierte
Bildrekonstruktionen sind und was spontane Momen-
te, die ein:e Fotograf:in in Wartestellung eingefangen
hat. Die Komposition von Mohamed Bourouissas

,Le toit” erinnert an ein Gemalde der franzosischen
Romantik, doch der Kiinstler inszenierte die Szene
mit seinen Freunden auf einem Dach in den Banlieues
im Paris der 2000er-Jahre. Vor diesem Hintergrund
ist man versucht, Akihiko Okamuras Fotografie eines
brennenden Gebadudes als ein auf einem Filmset
inszeniertes Spektakel zu betrachten. Tatsachlich

ist es jedoch das Werk, das einer Reportage am
nachsten kommt und von einem Vietnamkriegs-
fotografen, der die Unruhen in Irland dokumentierte

aufgenommen wurde. Umgekehrt sind wir geneigt,
Jeff Walls verpixeltes Bild eines Madchens, das den
Birgersteig absucht, als eine kunstvoll inszenierte
Fotografie zu lesen. Es ist in Wahrheit aber Teil
einer Serie spontaner Aufnahmen, die er mit seinem
Mobiltelefon gemacht hat und die sich von der

fr Wall typischen bewussten Scharfe und Detail-
fllle abheben.

Wall beschrieb seine Arbeit einmal als Darstellung
von ,,Momenten oder Ereignissen aus obskuren,
ungepflegten Ecken des Alltags, heimlichen Arten,
die Stadt zu bewohnen, Gesten der Verborgenheit
und Zuflucht, Scherben von Hoffnung und Vernunft,
Spuren von Versagen und Schuld.”3 In ,,Passants”
tauchen wiederholt solche Momente auf, in denen
wir Menschen sehen, die sich unbequem in einer
unordentlichen Umgebung aufhalten - und in Walls
»The Searcher” nach etwas auf dem Boden suchen,
in Daido Moriyamas Foto in einer Tokioter U-Bahn-
station an Betonpfeilern lehnen oder sich in Yoshinori
Mizutanis Aufnahme hinhocken, um an die unterste
Schublade eines Aktenschranks zu kommen. Selten
schauen sie in die Kamera oder zu den Betrachter:in-
nen und haufig wenden sie uns den Riicken zu, was
die Frage aufwirft: Ist ihnen nicht bewusst, dass
sie fotografiert werden? Oder weigern sie sich her-
zuschauen? Werden die Manner, die auf Daniel Lee
Postaers Bild mit dem Riicken zu uns auf einem
Golfplatz ein grabgrof3es Loch schaufeln, ohne ihr

Yoshinori Mizutani, COLORS #111, 2014. Archival pigment print,
80 x 53.3 cm. Courtesy of the artist
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Wissen fotografiert? Was ist mit der Frau auf Denise
Scott Browns Bild eines hollandischen Wohnhauses
aus den 1950er Jahren, die sich umdreht, um den
Sonnenschirm auf ihrem Balkon zu justieren?

Hier wird Architektur unbeabsichtigt - oder absicht-
lich - zur Blhne fiir Szenen, von denen wir nur

einen Moment zu sehen bekommen, wenn sich der
Vorhang hebt.

Die Riickenfigur, also die Figur, die dem Betrachter
oder der Betrachterin den Rlicken zukehrt, geht auf
die deutsche Romantik zuriick und ist exemplarisch
in Caspar David Friedrichs ,, Der Monch am Meer”
(1808-10) dargestellt, wo eine einsame Gestalt auf
die weite Meereslandschaft vor sich hinausblickt.
Die Komposition, die in ,,Passants” immer wieder-
kehrt, erzeugt ein Gefiihl der Entfremdung zwischen
den Menschen und ihrer Umgebung und damit

auch zwischen uns als Betrachter:innen und den
Kunstwerken. Oder wie Heinrich von Kleist bei
seiner Auseinandersetzung mit ,,Der Monch am
Meer” so treffend schrieb: ,,[...] was ich in dem Bilde
selbst finden sollte, fand ich erst zwischen mir

und dem Bilde, namlich einen Anspruch, den mein
Herz an das Bild machte, und einen Abbruch, den
mir das Bild tat.”4

Bewegt man sich durch die minimalistische Instal-
lation von ,,Passants”, stellt sich dieses Gefiihl

des Verlusts ein. Die Figuren, die sich weigern, uns
zu begrif3en, die den Blicken der Fotograf:innen -
oder unseren - immer wieder ausweichen, kénnen
uns das Gefihl geben, von der Szene ausgeschlossen
zu sein oder als Voyeur:innen mit hineingezogen

zu werden. Etwa dann, wenn wir zwei junge Madchen
in Badeanziigen von hinten sehen, die in Tina Barneys
,Ladies Lockers” davonlaufen, oder die Kiinstlerin
Carrie Mae Weems, die in ,A Distant View” ihren
Korper unbequem drehen muss, um sich einem
Plantagenhaus in Louisiana zuzuwenden, und uns

so auffordert, unseren Blick auf die schreckliche
Geschichte der Sklaverei zu richten, die dort statt-
gefunden hat.

Die Begegnung mit diesen von uns abgewandten
Figuren erinnert uns immer wieder an die von Fast
beschriebene Distanz: ,,zwischen der Erinnerung

an Ereignisse, der Art, wie Geschichten erzahlt
werden, und dem, was fehlt.” Wir werden uns der
Distanz zwischen Menschen und ihrer Umgebung
wie auch zwischen uns selbst und den Werken
bewusst - einer Distanz, die auf eine dahnliche Kluft
zwischen der Geschichte und unserer Riickbesinnung
auf sie hindeutet. Gebaude kommen und gehen

mit der Zeit, und Menschen leben bestenfalls in
kurzlebigen Beziehungen zu ihnen. Ein Foto, das ver-
sucht, dieses Verhaltnis einzufangen, wird nur

eine Momentaufnahme von historischen Schichten
sein, die nicht miteinander verschmelzen wollen.

Christy Lange

1 E-Mail-Korrespondenz mit Omer Fast, 22. Marz 2026.
2 Ebd.
3 Jeff Wall, Pressemitteilung zu New Work, Marian Goodman Gallery,

16. November 2002 - 4. Januar 2003.

4 Heinrich von Kleist, ,Empfindungen vor Friedrichs Seelandschaft,”

in Berliner Abendblétter, 13. Oktober 1810.



Thomas Demand

DE Thomas Demand wurde 1964 in Miinchen gebo-
ren und gehdrt zu den international einflussreichen
Kinstlern, die sich mit dem Verhaltnis von Bild,
Erinnerung und Wirklichkeit auseinandersetzen.
Ausgangspunkt seiner Arbeiten sind Motive aus
den Massenmedien oder dem eigenen Archiv, die er
in Papier und Karton in Originalgrof3e rekonstruiert
und anschlief3end fotografisch tberfiihrt. In der
Ubersetzung vom dreidimensionalen Modell ins
zweidimensionale Bild verschiebt Demand gezielt
unsere Wahrnehmung von Realitat und deren
medialer Konstruktion und befragt die vermeintliche
Objektivitat fotografischer Bilder.

Er studierte an der Akademie der Bildenden Kiinste
in Miinchen, an der Kunstakademie Diisseldorf sowie
am Goldsmiths College in London. Zunachst der
Skulptur zugewandt, entwickelte er Anfang der
1990er Jahre die Fotografie zum zentralen Medium
seiner kiinstlerischen Praxis. Seine Arbeiten wurden
weltweit in zahlreichen Institutionen gezeigt,
darunter im Museum of Modern Art in New York,

in der Tate Modern in London und im mumok in Wien.

Demand nahm mehrfach an der Biennale von Venedig
teil und vertrat Deutschland auf der Biennale von
Sao Paulo. Neben seiner kiinstlerischen Arbeit ist

er auch als Kurator tatig. Er lebt und arbeitet in
Berlin und Los Angeles.

www.thomasdemand.net

EN Thomas Demand was born in Munich in 1964
and is among the internationally influential artists
who engage with the relationship between image,
memory, and reality. The starting point of his works
are motifs from the mass media or his own archive,
which he reconstructs at full scale using paper

and cardboard and then translates into photographs.
In the shift from the three-dimensional model to
the two-dimensional image, Demand deliberately
alters our perception of reality and its mediated
construction, questioning the supposed objectivity
of photographic images.

He studied at the Academy of Fine Arts Munich,
the Kunstakademie Duisseldorf, and Goldsmiths,
University of London. Initially focused on sculpture,
he developed photography into the central medium
of his artistic practice in the early 1990s. His works
have been exhibited worldwide in numerous insti-
tutions, including the Museum of Modern Art

in New York, Tate Modern in London, and mumok
in Vienna. Demand has participated multiple times
in the Venice Biennale and represented Germany

at the Sao Paulo Biennial. In addition to his artistic
work, he is also active as a curator. He lives

and works in Berlin and Los Angeles.
www.thomasdemand.net

Clemens J.Setz

DE Clemens J. Setz wurde 1982 in Graz geboren, wo
er Mathematik und Germanistik studierte. Heute lebt
er als Ubersetzer und freier Schriftsteller mit seiner

Familie in Wien.

Fir seinen Erzahlband ,Die Liebe zur Zeit des
Mahlstadter Kindes” erhielt er 2011 den Preis

der Leipziger Buchmesse. Sein Roman ,,Indigo”
stand 2012 auf der Shortlist des Deutschen Buch-
preises und wurde 2013 mit dem Literaturpreis
des Kulturkreises der deutschen Wirtschaft aus-
gezeichnet. 2014 erschien sein erster Gedicht-
band , Die Vogelstrau3trompete”. Flir den Roman
,,Die Stunde zwischen Frau und Gitarre” erhielt er
2015 den Wilhelm Raabe-Literaturpreis. Zuletzt
erschienen ist ,,Der Triumph der Waldrebe” (2023).

Setz wurde unter anderem mit _(_jem Georg-
Bilchner-Preis (2021) und dem Osterreichischen
Buchpreis (2023) geehrt.

EN Clemens J. Setz was born in Graz in 1982,
where he studied mathematics and German studies.
Today, he lives in Vienna with his family, working as
a translator and freelance writer.

For his short story collection Die Liebe zur Zeit des
Mahlstddter Kindes, he received the Leipzig Book
Fair Prize in 2011. His novel /ndigo was shortlisted
for the German Book Prize in 2012 and was awarded
the Literature Prize of the Cultural Circle of German
Business in 2013. In 2014, his first poetry collection,
Die VogelstrauBtrompete, was published. For the
novel Die Stunde zwischen Frau und Gitarre, he
received the Wilhelm Raabe Literature Prize in 2015.
His most recent publication is Der Triumph der
Waldrebe (2023).

Setz has also been honored with the Georg Biichner
Prize (2021) and the Austrian Book Prize (2023),
among others.



PASSANTS PARMI
LES PIERRES

The first “stone” Thomas Demand laid when curat-
ing Passants parmi les pierres was a color snapshot
given to him by the artist Omer Fast. It shows

a group of elderly people standing outside wooden
barracks that are almost instantly recognizable as
a concentration camp: a watchtower looms in the
background and stars are sewn to the subjects’ worn
out clothing. But other details in the picture are
harder to decode: a digital timestamp in the corner
reads “93 5 5,” and, stranger still, some of the
subjects are smiling.

The group in the photograph are, in fact, commemo-
rating their roles as extras on Steven Spielberg’s
1993 film, Schindler’s List. They are posing on a film
set near Krakow, Poland, that was recreated for the
filming of the movie directly next to the real site.
Fast received the photograph from one of the actors,
who also feature in his 2003 video installation,
Spielberg’s List, about the minor players who helped
bring the Holocaust epic to life. Knowing this, we
can start to make sense of why Fast gifted the snap-
shot to Demand. In essence, the image shows us

a life-size model of an infamous place that was care-
fully reconstructed to be filmed. Fast and Demand
share an interest in recreating versions of history
that, as Fast says, are “not trying to fool anyone.”?
Instead, they create “a distance from the real that
allows you to gain a critical perspective, to think
about how events are remembered, how stories are
told and what's missing.” 2

The works Demand selected for Passants parmi

les pierres—though not confined to photography and
not always made by self-identified artists—share
this “distance from the real” that arises between

a historical event and its representation. The ex-
hibition explores the space between candid and
staged, reportage and reconstruction, past events
and their mediations. Like Demand’s own practice,
it is less concerned with what a photograph “proves”
about “what was there,” or “what happened”

than with how much it depends on our memories
and the individual stories we bring to it.

Demand did not set out to curate a show about
architecture and photography that focuses on archi-
tectural grandeur or on preserving built landmarks
for eternity. Instead, the works in Passants show

us everyday structures marked by layers of social
and political histories. The people who appear among
these buildings are not pictured at ease within
them; instead, they seem to be temporarily passing
through them, making do despite them, or otherwise
displaced from them. And that sense of alienation is
reflected in the show’s title: structures eventually
fade and turn into ruins, and we are bound—like the
listless tourists in Martin Boyce’s photograph of

the ruins at Baalbek—to end up walking among them.

Demand assembled the artworks (and non-artworks)
intuitively, from his own collection, from friends,
and from friends of friends. Artists opened their
archives to him, searching through lesser known
works and suggesting works by other artists. He
sought images that lack narrative clarity or are
stripped of revealing details. Time and again, we see
people who are ostensibly at leisure but are depicted
to suggest otherwise: the Italian photographer

Luigi Ghirri shows us a modest carnival with a dimly
lit carousel and bystanders loitering in the shadows,
instead of an amusement park in full swing. The
same mood pervades Sibylle Bergemann’s image of
East Berlin residents skating tentatively on a frozen
lake, their rigid bodies echoing the prefabricated
GDR buildings behind them; in the naked bathers
shuffling slowly through the public baths in Budapest
in Tacita Dean’s film, Ge//ert; and in the anonymous
group exercising among Beijing high rises in Cai
Dongdong’s photograph. Regardless of the location,
their activities are marked by hints of hesitation,
even conformity. But none of these images offers a
clear backstory, which leaves them open to our
speculation: Is it something about these people’s
surroundings that prevents them from experiencing
or expressing joy? Inevitably, we write our own
narratives to help fill in the missing details.

In place of conventional wall texts, Demand asked
the author Clemens J. Setz to write captions for each
work. These function less as explanations than as
anecdotes, bits of folklore, or personal associations
that the images sparked for Setz, and which re-
present the infinite number of subjective interpre-
tations that can be projected onto each artwork.
Demand chose to display the captions on stands

in front of the works, rather than on the walls,
inspired by the placards at botanical gardens, where
natural specimens are clearly separated from

their scientific information.

Royal Botanic Garden Sydney



Passants is a walk through works that constantly
shift between staged tableaux that look candid and
candid photos that look staged. Although cinemato-
grapher Jiirgen Jiirges’s black and white image looks
like an Aleksander Rodchenko photograph of Soviet
workers toiling in the fields, it was actually shot

on a film set in Ukraine in the early 2000s, part of a
prolonged experiment by Russian film director llya
Khrzhanovsky, in which hundreds of people immersed
themselves in a detailed reconstruction of the Soviet
era, living on the film set for years. Jiirges, the
project’s sole documentarian, shot over 700 hours

of footage there, most of which remains unseen.

Other works in the exhibition similarly trouble our
assumptions about which are pictorial reconstruc-
tions and which are spontaneous moments caught
by a photographer in waiting. The composition

of Mohamed Bourouissa’s Le toit evokes a French
Romantic painting, but the artist staged the

scene with his friends on a rooftop in the banlieue of
2000s Paris. With this in mind, it is tempting to
view Akihiko Okamura’s photograph of a burning
building as a spectacle staged on a movie set. But it
is actually the closest thing to reportage in the
show, taken by a Vietnam War photographer who
documented the Troubles in Ireland. Conversely, we
are primed to read Jeff Wall’s pixelated image of a
girl searching the pavement as one of the artist’s
elaborately staged photographs, but it is in fact part
of a series of spontaneous shots captured on his
mobile phone, which denies the deliberate sharpness
and rich detail that Wall is known for.

Wall once described his work as depicting “moments
or events from obscure, unswept corners of everyday
life, covert ways of occupying the city, gestures

of concealment and refuge, shards of hope and
rationality, traces of failure and guilt.”3 Such mo-
ments recur throughout Passants, where we see
people uncomfortably occupying unswept surround-
ings—scrounging for something on the ground in
Wall's The Searcher, slouched against the concrete
pillars in Daido Moriyvama’s Tokyo metro station, or
crouching to reach the bottom drawer of a filing
cabinet in Yoshinori Mizutani’s photograph. Rarely do
they greet the camera, or the viewer, head-on; more
often, they have their backs turned to us, prompting
us to wonder, are they unaware of that they are
being photographed? Or are they refusing to look?
Are the men digging a grave-sized hole in a golf
course with their backs turned to us in Daniel Lee
Postaer’s image being photographed without their
knowledge? What about the woman turning to adjust
the sun umbrella on her balcony in Denise Scott
Brown’s image of a 1950s apartment building in
Holland? Here, architecture unintentionally—or
intentionally—becomes a stage for scenes to play
out, but we only glimpse the moment after the
curtain raises.

The Riickenfigur, or the figure with their back
turned, goes back to German Romanticism, exempli-
fied by Caspar David Friedrich’s The Monk by the Sea
(1808-10), the lone figure beholding the vast sea-

Mohamed Bourouissa, Le toit, 2007. C-print, 120 x 160 cm.
Courtesy of the artist and Mennour, Paris

scape in front of him. The composition, which recurs
throughout Passants, creates a sense of estrange-
ment between humans and their environment, and,
in turn, between us as viewers and the artworks.

Or as Heinrich von Kleist famously wrote upon
encountering Monk by the Sea: “l have already found
between me and the picture, namely, the demand
that the picture made upon my heart, and the loss
that the picture inflicted upon me.” 4

Moving through the minimal installation of Passants,
that sense of loss emerges. The figures that refuse
to greet us, that repeatedly don’'t meet the photo-
grapher’s gaze, or ours, can make us feel distanced
from the scene, or implicated as voyeurs—seeing

two young girls in bathing suits, from behind, running
away in Tina Barney’s Ladies Lockers or the artist
Carrie Mae Weems twisting her body uncomfortably
in A Distant View to face a Louisiana plantation
house, beckoning us to turn our gaze toward the
horrific history of enslavement that took place there.

Encountering these figures turning their backs
toward us, we are repeatedly reminded of the
distance that Fast identified, “between how events
are remembered, how stories are told, and what’s
missing.” We become aware of the distance between
the people and their surroundings and between
ourselves and the works—a distance that suggests
a similar gulf between history and our recollection
of it. Over the course of time, buildings come

and go, and humans exist, at best, in glancing rela-
tionship to them. A photograph that attempts to
capture that relationship will just be a snapshot

of layers of history that refuse to coalesce.

Christy Lange

1 Email correspondence from Omer Fast, 22 March 2026.

Ibid.

3 Jeff Wall, press release for New Work, Marian Goodman gallery,
16 November 2002 - 4 January 2003.

4 Heinrich von Kleist, “Empfindungen vor Friedrichs Seelandschaft,”
in Berliner Abendblatter, 13 October 1810.
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