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Der erste „Stein“, den Thomas Demand beim Kuratie­
ren von „Passants parmi les pierres“ legte, war eine 
Farbfotografie, die ihm der Künstler Omer Fast gege­
ben hatte. Sie zeigt eine Gruppe älterer Menschen 
vor Holzbaracken, die unmittelbar als Konzentrations­
lager erkennbar sind. Im Hintergrund ragt ein Wach­
turm in den Himmel und auf die abgetragene Kleidung 
der Leute sind Sterne aufgenäht. Andere Details  
im Bild sind schwerer zu entschlüsseln: Ein digitaler 
Zeitstempel in der Ecke lautet „93 5 5“, und, was 
noch seltsamer ist, einige der Personen lächeln.

Tatsächlich gedenkt die Gruppe auf dem Foto ihrer 
Rollen als Statist:innen in Steven Spielbergs Film 
„Schindlers Liste“ aus dem Jahr 1993. Sie posieren 
auf einem Filmset in der Nähe von Krakau, das  
für die Dreharbeiten direkt neben dem realen Ort 
nachgebaut wurde. Fast erhielt das Foto von einem 
der Schauspieler, der auch in seiner Videoinstallation 
„Spielberg’s List“ aus dem Jahr 2003 zu sehen ist. 
Diese handelt von den Nebendarsteller:innen, die  
halfen, das Holocaust-Epos zum Leben zu erwecken. 
Vor diesem Hintergrund wird verständlich, warum 
Fast Demand die Aufnahme schenkte. Im Wesent­
lichen zeigt uns das Bild ein lebensgroßes Modell 
eines berühmt-berüchtigten Ortes, der für die Dreh­
arbeiten sorgfältig nachgebaut wurde. Fast und 
Demand verbindet ihr gemeinsames Interesse daran, 
Versionen der Geschichte nachzubilden, die, wie Fast 
sagt, „niemanden täuschen wollen“.1 Sie schaffen 
vielmehr „eine Distanz zum Realen, die es uns er­
möglicht, eine kritische Perspektive einzunehmen und 
darüber nachzudenken, wie Ereignisse in Erinnerung 
bleiben, wie Geschichten erzählt werden und was 
fehlt.“2

Den Werken, die Demand für „Passants parmi les  
pierres“ ausgewählt hat – auch wenn sie sich  
nicht auf Fotografie beschränken und nicht immer  
von Künstler:innen im klassischen Sinn stammen –, 

ist diese „Distanz zum Realen“ gemeinsam, die  
zwischen einem historischen Ereignis und seiner  
Darstellung entsteht. Die Ausstellung lotet den  
Raum zwischen ungestellt und inszeniert, Reportage 
und Rekonstruktion, vergangenen Ereignissen  
und deren Vermittlung aus. Wie Demands eigene  
Praxis befasst sie sich weniger mit der Beweiskraft  
eines Fotos in Bezug auf das, „was dort war“ oder  
„geschah“, sondern damit, wie sehr die Interpretation 
eines Bildes von unseren Erinnerungen und den  
individuellen Geschichten abhängt.

Demand hatte nicht vor, eine Ausstellung über Archi­
tektur und Fotografie zu kuratieren, die sich auf  
großartige Bauwerke oder die Erhaltung architektoni­
scher Wahrzeichen für die Ewigkeit konzentriert.  
Die Werke in „Passants“ zeigen uns stattdessen 
alltägliche Gebäude, die von vielschichtigen sozialen 
und politischen Geschichten gezeichnet sind. Die 
Menschen, die zwischen diesen Gebäuden erschei­
nen, haben kein entspanntes Verhältnis zu ihnen. 
Sie scheinen nur zeitweise durch sie zu gehen, trotz 
ihnen zurechtzukommen oder aus ihnen vertrieben 
worden zu sein. Und dieses Gefühl der Entfremdung 
spiegelt sich im Titel der Ausstellung wider: Bau­
werke verblassen irgendwann und verwandeln sich  
in Ruinen. Wie die lustlosen Tourist:innen auf  
Martin Boyces Foto der Ruinen von Baalbek sind  
wir dazu verdammt, am Ende zwischen ihnen  
umherzuwandern.

Demand hat diese Kunstwerke (und Nicht-Kunst­
werke) intuitiv zusammengestellt – aus seiner 
eigenen Sammlung, der von Freund:innen und jener 
von Freund:innen von Freund:innen. Künstler:innen 
öffneten ihm ihre Archive, durchsuchten weniger 
bekannte Werke und schlugen ihm Arbeiten anderer 
Künstler:innen vor. Er suchte nach Bildern, die narra­
tive Klarheit oder aussagekräftige Details vermissen  
lassen. Immer wieder sehen wir Menschen, die 
scheinbar ihrer Freizeit nachgehen, aber so darge­
stellt sind, dass sie etwas anderes vermitteln: Der 
italienische Fotograf Luigi Ghirri zeigt uns einen 
schlichten Jahrmarkt mit einem schwach beleuchte­
ten Karussell und unbeteiligt im Schatten herumste­
henden Zuschauern statt eines Vergnügungsparks  
im Hochbetrieb. Die gleiche Stimmung durchzieht  
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Sibylle Bergemanns Bild von Ostberliner:innen,  
die zaghaft auf einem zugefrorenen See Schlittschuh 
laufen, wobei ihre steifen Körper die Plattenbauten 
der DDR hinter ihnen widerspiegeln. Die nackten  
Badegäste, die in Tacita Deans Film „Gellért“ lang­
sam durch öffentliche Bäder in Budapest schlurfen 
und die anonyme Gruppe, die auf Cai Dongdongs  
Foto zwischen den Hochhäusern Pekings trainiert. 
Unabhängig vom Ort sind ihre Aktivitäten durch  
Anzeichen von Zögern geprägt oder sogar von Kon­
formität. Doch keines dieser Bilder liefert eine klare 
Hintergrundgeschichte, was uns Raum zum Speku­
lieren lässt: Ist es etwas an der Umgebung dieser 
Menschen, das sie hindert, Freude zu empfinden  
oder auszudrücken? Wir entwickeln zwangsläufig 
unsere eigenen Erzählungen, um die fehlenden  
Details zu ergänzen. 

Anstelle herkömmlicher Wandtexte bat Demand  
den Autor Clemens J. Setz, Begleittexte zu jedem 
der Werke zu schreiben. Diese dienen nicht so sehr 
als Erklärungen, sondern eher als Anekdoten, Volks­
weisheiten oder persönliche Assoziationen, die diese 
Bilder bei Setz hervorgerufen haben und die unend­
liche Vielfalt subjektiver Interpretationen wider­
spiegeln, die auf jedes Kunstwerk projiziert werden 
können. Demand beschloss, die Begleittexte nicht an 
den Wänden, sondern auf Ständern vor den Werken 
anzubringen, in Anlehnung an die Schilder in botani­
schen Gärten, wo natürliche Exemplare klar von ihren 
wissenschaftlichen Beschreibungen getrennt sind.

„Passants“ ist ein Streifzug durch Werke, die fort­
während zwischen inszenierten Tableaus wechseln, 
die wie ungestellte Schnappschüsse aussehen,  
und Schnappschüssen, die inszeniert wirken. Obwohl 
das Schwarz-Weiß-Bild des Kameramanns Jürgen 
Jürges wie ein Foto von Aleksander Rodtschenko  
aussieht, das sowjetische Arbeiter:innen bei der  
Feldarbeit zeigt, wurde es tatsächlich Anfang der 
2000er-Jahre auf einem Filmset in der Ukraine  
aufgenommen. Es ist Teil eines Langzeitexperiments  
des russischen Filmregisseurs Ilja Chrzhanowski,  
bei dem Hunderte von Menschen an einer detail­
lierten Rekonstruktion der Sowjetzeit teilnahmen  
und jahrelang auf dem Filmset lebten. Jürges, der  
als einziger das Projekt dokumentierte, filmte dort 
über 700 Stunden Material, von dem der Großteil  
bislang unveröffentlicht geblieben ist.

Auch andere Werke in dieser Ausstellung hinter­
fragen unsere Vorstellungen davon, was inszenierte 
Bildrekonstruktionen sind und was spontane Momen­
te, die ein:e Fotograf:in in Wartestellung eingefangen  
hat. Die Komposition von Mohamed Bourouissas  
„Le toit“ erinnert an ein Gemälde der französischen 
Romantik, doch der Künstler inszenierte die Szene 
mit seinen Freunden auf einem Dach in den Banlieues 
im Paris der 2000er-Jahre. Vor diesem Hintergrund 
ist man versucht, Akihiko Okamuras Fotografie eines 
brennenden Gebäudes als ein auf einem Filmset  
inszeniertes Spektakel zu betrachten. Tatsächlich  
ist es jedoch das Werk, das einer Reportage am 
nächsten kommt und von einem Vietnamkriegs­
fotografen, der die Unruhen in Irland dokumentierte 

aufgenommen wurde. Umgekehrt sind wir geneigt, 
Jeff Walls verpixeltes Bild eines Mädchens, das den 
Bürgersteig absucht, als eine kunstvoll inszenierte 
Fotografie zu lesen. Es ist in Wahrheit aber Teil  
einer Serie spontaner Aufnahmen, die er mit seinem 
Mobiltelefon gemacht hat und die sich von der  
für Wall typischen bewussten Schärfe und Detail- 
fülle abheben.

Wall beschrieb seine Arbeit einmal als Darstellung 
von „Momenten oder Ereignissen aus obskuren, 
ungepflegten Ecken des Alltags, heimlichen Arten, 
die Stadt zu bewohnen, Gesten der Verborgenheit 
und Zuflucht, Scherben von Hoffnung und Vernunft, 
Spuren von Versagen und Schuld.“ 3 In „Passants“ 
tauchen wiederholt solche Momente auf, in denen  
wir Menschen sehen, die sich unbequem in einer  
unordentlichen Umgebung aufhalten – und in Walls  
„The Searcher“ nach etwas auf dem Boden suchen,  
in Daido Moriyamas Foto in einer Tokioter U-Bahn-
station an Betonpfeilern lehnen oder sich in Yoshinori 
Mizutanis Aufnahme hinhocken, um an die unterste 
Schublade eines Aktenschranks zu kommen. Selten 
schauen sie in die Kamera oder zu den Betrachter:in­
nen und häufig wenden sie uns den Rücken zu, was  
die Frage aufwirft: Ist ihnen nicht bewusst, dass  
sie fotografiert werden? Oder weigern sie sich her­
zuschauen? Werden die Männer, die auf Daniel Lee 
Postaers Bild mit dem Rücken zu uns auf einem  
Golfplatz ein grabgroßes Loch schaufeln, ohne ihr 
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Wissen fotografiert? Was ist mit der Frau auf Denise  
Scott Browns Bild eines holländischen Wohnhauses 
aus den 1950er Jahren, die sich umdreht, um den  
Sonnenschirm auf ihrem Balkon zu justieren?  
Hier wird Architektur unbeabsichtigt – oder absicht­
lich – zur Bühne für Szenen, von denen wir nur  
einen Moment zu sehen bekommen, wenn sich der 
Vorhang hebt.

Die Rückenfigur, also die Figur, die dem Betrachter 
oder der Betrachterin den Rücken zukehrt, geht auf 
die deutsche Romantik zurück und ist exemplarisch 
in Caspar David Friedrichs „Der Mönch am Meer“ 
(1808–10) dargestellt, wo eine einsame Gestalt auf 
die weite Meereslandschaft vor sich hinausblickt.  
Die Komposition, die in „Passants“ immer wieder­
kehrt, erzeugt ein Gefühl der Entfremdung zwischen 
den Menschen und ihrer Umgebung und damit  
auch zwischen uns als Betrachter:innen und den 
Kunstwerken. Oder wie Heinrich von Kleist bei  
seiner Auseinandersetzung mit „Der Mönch am 
Meer“ so treffend schrieb: „[...] was ich in dem Bilde 
selbst finden sollte, fand ich erst zwischen mir  
und dem Bilde, nämlich einen Anspruch, den mein 
Herz an das Bild machte, und einen Abbruch, den  
mir das Bild tat.“ 4

Bewegt man sich durch die minimalistische Instal­
lation von „Passants“, stellt sich dieses Gefühl  
des Verlusts ein. Die Figuren, die sich weigern, uns  
zu begrüßen, die den Blicken der Fotograf:innen –  
oder unseren – immer wieder ausweichen, können  
uns das Gefühl geben, von der Szene ausgeschlossen 
zu sein oder als Voyeur:innen mit hineingezogen  
zu werden. Etwa dann, wenn wir zwei junge Mädchen 
in Badeanzügen von hinten sehen, die in Tina Barneys 
„Ladies Lockers“ davonlaufen, oder die Künstlerin 
Carrie Mae Weems, die in „A Distant View“ ihren 
Körper unbequem drehen muss, um sich einem  
Plantagenhaus in Louisiana zuzuwenden, und uns 

so auffordert, unseren Blick auf die schreckliche 
Geschichte der Sklaverei zu richten, die dort statt­
gefunden hat. 

Die Begegnung mit diesen von uns abgewandten 
Figuren erinnert uns immer wieder an die von Fast 
beschriebene Distanz: „zwischen der Erinnerung  
an Ereignisse, der Art, wie Geschichten erzählt  
werden, und dem, was fehlt.“ Wir werden uns der 
Distanz zwischen Menschen und ihrer Umgebung  
wie auch zwischen uns selbst und den Werken  
bewusst – einer Distanz, die auf eine ähnliche Kluft 
zwischen der Geschichte und unserer Rückbesinnung 
auf sie hindeutet. Gebäude kommen und gehen  
mit der Zeit, und Menschen leben bestenfalls in  
kurzlebigen Beziehungen zu ihnen. Ein Foto, das ver­
sucht, dieses Verhältnis einzufangen, wird nur  
eine Momentaufnahme von historischen Schichten 
sein, die nicht miteinander verschmelzen wollen.

Christy Lange

1	 E-Mail-Korrespondenz mit Omer Fast, 22. März 2026. 
2	 Ebd. 
3	 Jeff Wall, Pressemitteilung zu New Work, Marian Goodman Gallery,  
	 16. November 2002 – 4. Januar 2003. 
4	 Heinrich von Kleist, „Empfindungen vor Friedrichs Seelandschaft,“  
	 in Berliner Abendblätter, 13. Oktober 1810.
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DE	 Thomas Demand wurde 1964 in München gebo­
ren und gehört zu den international einflussreichen 
Künstlern, die sich mit dem Verhältnis von Bild, 
Erinnerung und Wirklichkeit auseinandersetzen. 
Ausgangspunkt seiner Arbeiten sind Motive aus  
den Massenmedien oder dem eigenen Archiv, die er  
in Papier und Karton in Originalgröße rekonstruiert  
und anschließend fotografisch überführt. In der 
Übersetzung vom dreidimensionalen Modell ins 
zweidimensionale Bild verschiebt Demand gezielt 
unsere Wahrnehmung von Realität und deren  
medialer Konstruktion und befragt die vermeintliche 
Objektivität fotografischer Bilder.

Er studierte an der Akademie der Bildenden Künste  
in München, an der Kunstakademie Düsseldorf sowie 
am Goldsmiths College in London. Zunächst der 
Skulptur zugewandt, entwickelte er Anfang der 
1990er Jahre die Fotografie zum zentralen Medium 
seiner künstlerischen Praxis. Seine Arbeiten wurden 
weltweit in zahlreichen Institutionen gezeigt,  
darunter im Museum of Modern Art in New York,  
in der Tate Modern in London und im mumok in Wien. 
Demand nahm mehrfach an der Biennale von Venedig 
teil und vertrat Deutschland auf der Biennale von  
São Paulo. Neben seiner künstlerischen Arbeit ist  
er auch als Kurator tätig. Er lebt und arbeitet in 
Berlin und Los Angeles.   
www.thomasdemand.net

EN	 Thomas Demand was born in Munich in 1964  
and is among the internationally influential artists  
who engage with the relationship between image,  
memory, and reality. The starting point of his works 
are motifs from the mass media or his own archive, 
which he reconstructs at full scale using paper  
and cardboard and then translates into photographs. 
In the shift from the three-dimensional model to  
the two-dimensional image, Demand deliberately 
alters our perception of reality and its mediated  
construction, questioning the supposed objectivity  
of photographic images.

He studied at the Academy of Fine Arts Munich,  
the Kunstakademie Düsseldorf, and Goldsmiths,  
University of London. Initially focused on sculpture, 
he developed photography into the central medium  
of his artistic practice in the early 1990s. His works 
have been exhibited worldwide in numerous insti­
tutions, including the Museum of Modern Art  
in New York, Tate Modern in London, and mumok  
in Vienna. Demand has participated multiple times  
in the Venice Biennale and represented Germany  
at the São Paulo Biennial. In addition to his artistic 
work, he is also active as a curator. He lives  
and works in Berlin and Los Angeles.   
www.thomasdemand.net

DE	 Clemens J. Setz wurde 1982 in Graz geboren, wo 
er Mathematik und Germanistik studierte. Heute lebt 
er als Übersetzer und freier Schriftsteller mit seiner 
Familie in Wien. 

Für seinen Erzählband „Die Liebe zur Zeit des  
Mahlstädter Kindes“ erhielt er 2011 den Preis  
der Leipziger Buchmesse. Sein Roman „Indigo“  
stand 2012 auf der Shortlist des Deutschen Buch- 
preises und wurde 2013 mit dem Literaturpreis  
des Kulturkreises der deutschen Wirtschaft aus- 
gezeichnet. 2014 erschien sein erster Gedicht- 
band „Die Vogelstraußtrompete“. Für den Roman  
„Die Stunde zwischen Frau und Gitarre“ erhielt er 
2015 den Wilhelm Raabe-Literaturpreis. Zuletzt 
erschienen ist „Der Triumph der Waldrebe“ (2023). 

Setz wurde unter anderem mit dem Georg- 
Büchner-Preis (2021) und dem Österreichischen 
Buchpreis (2023) geehrt. 

EN	 Clemens J. Setz was born in Graz in 1982,  
where he studied mathematics and German studies. 
Today, he lives in Vienna with his family, working as 
a translator and freelance writer.

For his short story collection Die Liebe zur Zeit des 
Mahlstädter Kindes, he received the Leipzig Book  
Fair Prize in 2011. His novel Indigo was shortlisted  
for the German Book Prize in 2012 and was awarded 
the Literature Prize of the Cultural Circle of German 
Business in 2013. In 2014, his first poetry collection, 
Die Vogelstraußtrompete, was published. For the 
novel Die Stunde zwischen Frau und Gitarre, he  
received the Wilhelm Raabe Literature Prize in 2015. 
His most recent publication is Der Triumph der  
Waldrebe (2023). 

Setz has also been honored with the Georg Büchner 
Prize (2021) and the Austrian Book Prize (2023), 
among others.

Thomas Demand Clemens J.Setz



The first “stone” Thomas Demand laid when curat-
ing Passants parmi les pierres was a color snapshot 
given to him by the artist Omer Fast. It shows  
a group of elderly people standing outside wooden 
barracks that are almost instantly recognizable as  
a concentration camp: a watchtower looms in the  
background and stars are sewn to the subjects’ worn 
out clothing. But other details in the picture are  
harder to decode: a digital timestamp in the corner 
reads “93 5 5,” and, stranger still, some of the  
subjects are smiling.

The group in the photograph are, in fact, commemo­
rating their roles as extras on Steven Spielberg’s 
1993 film, Schindler’s List. They are posing on a film 
set near Kraków, Poland, that was recreated for the 
filming of the movie directly next to the real site. 
Fast received the photograph from one of the actors, 
who also feature in his 2003 video installation,  
Spielberg’s List, about the minor players who helped 
bring the Holocaust epic to life. Knowing this, we  
can start to make sense of why Fast gifted the snap­
shot to Demand. In essence, the image shows us  
a life-size model of an infamous place that was care­
fully reconstructed to be filmed. Fast and Demand 
share an interest in recreating versions of history 
that, as Fast says, are “not trying to fool anyone.” 1 
Instead, they create “a distance from the real that  
allows you to gain a critical perspective, to think 
about how events are remembered, how stories are 
told and what’s missing.” 2

The works Demand selected for Passants parmi  
les pierres—though not confined to photography and  
not always made by self-identified artists—share  
this “distance from the real” that arises between  
a historical event and its representation. The ex­
hibition explores the space between candid and 
staged, reportage and reconstruction, past events 
and their mediations. Like Demand’s own practice,  
it is less concerned with what a photograph “proves” 
about “what was there,” or “what happened”  
than with how much it depends on our memories  
and the individual stories we bring to it.

Demand did not set out to curate a show about  
architecture and photography that focuses on archi­
tectural grandeur or on preserving built landmarks  
for eternity. Instead, the works in Passants show  
us everyday structures marked by layers of social 
and political histories. The people who appear among 
these buildings are not pictured at ease within 
them; instead, they seem to be temporarily passing 
through them, making do despite them, or otherwise 
displaced from them. And that sense of alienation is 
reflected in the show’s title: structures eventually 
fade and turn into ruins, and we are bound—like the 
listless tourists in Martin Boyce’s photograph of  
the ruins at Baalbek—to end up walking among them.

Demand assembled the artworks (and non-artworks) 
intuitively, from his own collection, from friends,  
and from friends of friends. Artists opened their 
archives to him, searching through lesser known 
works and suggesting works by other artists. He 
sought images that lack narrative clarity or are 
stripped of revealing details. Time and again, we see 
people who are ostensibly at leisure but are depicted 
to suggest otherwise: the Italian photographer  
Luigi Ghirri shows us a modest carnival with a dimly 
lit carousel and bystanders loitering in the shadows, 
instead of an amusement park in full swing. The 
same mood pervades Sibylle Bergemann’s image of 
East Berlin residents skating tentatively on a frozen 
lake, their rigid bodies echoing the prefabricated  
GDR buildings behind them; in the naked bathers 
shuffling slowly through the public baths in Budapest 
in Tacita Dean’s film, Gellért; and in the anonymous 
group exercising among Beijing high rises in Cai 
Dongdong’s photograph. Regardless of the location, 
their activities are marked by hints of hesitation, 
even conformity. But none of these images offers a  
clear backstory, which leaves them open to our 
speculation: Is it something about these people’s 
surroundings that prevents them from experiencing 
or expressing joy? Inevitably, we write our own 
narratives to help fill in the missing details.

In place of conventional wall texts, Demand asked  
the author Clemens J. Setz to write captions for each 
work. These function less as explanations than as 
anecdotes, bits of folklore, or personal associations 
that the images sparked for Setz, and which re­
present the infinite number of subjective interpre­
tations that can be projected onto each artwork. 
Demand chose to display the captions on stands  
in front of the works, rather than on the walls, 
inspired by the placards at botanical gardens, where 
natural specimens are clearly separated from  
their scientific information. 
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Passants is a walk through works that constantly 
shift between staged tableaux that look candid and 
candid photos that look staged. Although cinemato­
grapher Jürgen Jürges’s black and white image looks 
like an Aleksander Rodchenko photograph of Soviet 
workers toiling in the fields, it was actually shot  
on a film set in Ukraine in the early 2000s, part of a 
prolonged experiment by Russian film director Ilya 
Khrzhanovsky, in which hundreds of people immersed 
themselves in a detailed reconstruction of the Soviet 
era, living on the film set for years. Jürges, the 
project’s sole documentarian, shot over 700 hours  
of footage there, most of which remains unseen.

Other works in the exhibition similarly trouble our 
assumptions about which are pictorial reconstruc­
tions and which are spontaneous moments caught  
by a photographer in waiting. The composition  
of Mohamed Bourouissa’s Le toit evokes a French 
Romantic painting, but the artist staged the  
scene with his friends on a rooftop in the banlieue of 
2000s Paris. With this in mind, it is tempting to  
view Akihiko Okamura’s photograph of a burning 
building as a spectacle staged on a movie set. But it 
is actually the closest thing to reportage in the  
show, taken by a Vietnam War photographer who 
documented the Troubles in Ireland. Conversely, we 
are primed to read Jeff Wall’s pixelated image of a 
girl searching the pavement as one of the artist’s 
elaborately staged photographs, but it is in fact part 
of a series of spontaneous shots captured on his 
mobile phone, which denies the deliberate sharpness 
and rich detail that Wall is known for.

Wall once described his work as depicting “moments 
or events from obscure, unswept corners of everyday 
life, covert ways of occupying the city, gestures  
of concealment and refuge, shards of hope and 
rationality, traces of failure and guilt.” 3 Such mo­
ments recur throughout Passants, where we see 
people uncomfortably occupying unswept surround­
ings—scrounging for something on the ground in 
Wall’s The Searcher, slouched against the concrete 
pillars in Daido Moriyama’s Tokyo metro station, or 
crouching to reach the bottom drawer of a filing 
cabinet in Yoshinori Mizutani’s photograph. Rarely do 
they greet the camera, or the viewer, head-on; more 
often, they have their backs turned to us, prompting 
us to wonder, are they unaware of that they are  
being photographed? Or are they refusing to look? 
Are the men digging a grave-sized hole in a golf 
course with their backs turned to us in Daniel Lee 
Postaer’s image being photographed without their 
knowledge? What about the woman turning to adjust 
the sun umbrella on her balcony in Denise Scott 
Brown’s image of a 1950s apartment building in 
Holland? Here, architecture unintentionally—or 
intentionally—becomes a stage for scenes to play 
out, but we only glimpse the moment after the 
curtain raises.

The Rückenfigur, or the figure with their back 
turned, goes back to German Romanticism, exempli­
fied by Caspar David Friedrich’s The Monk by the Sea 
(1808–10), the lone figure beholding the vast sea­

scape in front of him. The composition, which recurs 
throughout Passants, creates a sense of estrange­
ment between humans and their environment, and,  
in turn, between us as viewers and the artworks.  
Or as Heinrich von Kleist famously wrote upon 
encountering Monk by the Sea: “I have already found 
between me and the picture, namely, the demand 
that the picture made upon my heart, and the loss 
that the picture inflicted upon me.” 4

Moving through the minimal installation of Passants, 
that sense of loss emerges. The figures that refuse 
to greet us, that repeatedly don’t meet the photo­
grapher’s gaze, or ours, can make us feel distanced 
from the scene, or implicated as voyeurs—seeing  
two young girls in bathing suits, from behind, running 
away in Tina Barney’s Ladies Lockers or the artist 
Carrie Mae Weems twisting her body uncomfortably 
in A Distant View to face a Louisiana plantation 
house, beckoning us to turn our gaze toward the 
horrific history of enslavement that took place there. 

Encountering these figures turning their backs 
toward us, we are repeatedly reminded of the  
distance that Fast identified, “between how events 
are remembered, how stories are told, and what’s 
missing.” We become aware of the distance between 
the people and their surroundings and between 
ourselves and the works—a distance that suggests  
a similar gulf between history and our recollection  
of it. Over the course of time, buildings come  
and go, and humans exist, at best, in glancing rela­
tionship to them. A photograph that attempts to 
capture that relationship will just be a snapshot  
of layers of history that refuse to coalesce.

Christy Lange

1	 Email correspondence from Omer Fast, 22 March 2026. 
2	 Ibid. 
3	 Jeff Wall, press release for New Work, Marian Goodman gallery,  
	 16 November 2002 – 4 January 2003. 
4	 Heinrich von Kleist, “Empfindungen vor Friedrichs Seelandschaft,"  
	 in Berliner Abendblätter, 13 October 1810.

Mohamed Bourouissa, Le toit, 2007. C-print, 120 × 160 cm.  
Courtesy of the artist and Mennour, Paris
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